მარკო სხვა არაფერს ელოდა ამ დილით, მხოლოდ იმას, რაც უწინაც მოსვლია: სიმღერის გამაოვერება — იმ მტვრისა და სინაზის წყარო, რომელიც ადამიანებს აერთიანებს. პატარა ბარდის გარშემო ჩამომჯდარი სოფლის ქალები მათეულ საგალობელს ამღერებდნენ. ყველა მათგანს ჰქონდა თავისი კვალი — მოგონება, გული და სევდა — მაგრამ მათი ხმები ერთ მთლიანებად იკვრებოდა, როგორც ქსოვილი, რომელსაც თხრების მსუბუქი ნაბიჯები იქით აქეთ აბრუნებდა.
ამგვარად მარკო წავიდა საძინებელისკენ, მყარად ჩადგმული ნაბიჯებით. ნინოსა და სხვა ბავშვების სიცილი მის ყურებს ამშვენებდა, და მან იცოდა — წარსულის სიმღერები ყოველთვის დაეხმარებიან მომავალს არ დაეკარგოს. სიმღერის გამაოვერება დარჩა, სხვა უფრო ნათლად — ის გახდა უშედეგო, მაგრამ ჭეშმარიტი საჩუქარი, რომელიც დროს არ უმსგავსდება. simgerebis gadmowera
და სოფელი, როგორც ყოველთვის, ცოცხლობდა: ხმები იკრიბებოდა, გრძნობები იჭერდნენ და სიმღერები გადადიოდნენ თაობებში — ასე იბადებოდა გამაოვერება ყოველ დილას. simgerebis gadmowera
მარკომ შეხედა ერთ ქალს, რომელსაც თვალები ადამიანის სულიასავით ღია ჰქონდა. მისი ხმა მკვეთრი იყო, თითქოს წლების მანძილმა შეაგროვა ყველა წვეთი და ახლა ეს ხმის ნაკადნი ლივლივებდა, აცლიდა სიმყუდროვეს და მიაყოლებდა სხეულის ყველა ნაწილს ემოციის ბარაბნის ბიტაზე. მარკო იგრძნო, როგორ შუქდებოდა გულში რაღაც — ძველი ტკივილი, რომელიც ჯერ კიდევ ბოლომდე არ გაეთავებინებინა. მისთვის ეს სიმღერა იყო არა უბრალოდ მელოდია, არამედ მაჩვენებელი იმისა, რომ ცხოვრება, მიუხედავად ათასი არეულობისა, მაინც გრძელდება. simgerebis gadmowera