Khi tiếng lốp rít lên và tiếng kim loại va chạm, thời gian như dừng lại để choáng váng. Một giây trước đó là tiếng máy êm, giây sau là tiếng la thét, là mảnh kính văng, là mùi khét của cao su cháy. Người qua đường chạy tới; ai đó gọi cấp cứu. Trong khoảnh khắc ấy, mọi lý do, mọi biện minh đều trở nên vô nghĩa. Cái giá phải trả không chỉ là vài trăm triệu phí sửa chữa; đó là nụ cười đã mất, là bước đi không còn nguyên vẹn, là án nặng của lương tâm.
"Ánh đèn pha xé nát màn đêm. Bóng xe như mũi tên lao qua phố vắng, kéo theo làn gió lạnh thốc vào mặt. Ở tốc độ ấy, mọi ranh giới đều mờ — đèn đỏ chỉ còn là một điểm sáng, biển báo là chấm lòe, khuôn mặt người khác tốt hơn được gọi là thứ cản đường. Nam biết điều đó. Anh biết mỗi cú tăng tốc là một canh bạc với vận mệnh. Nhưng anh vẫn đạp ga. Lòng anh rộn lên một thứ cảm giác mà lời nói khó diễn tả: tự do trộn với sợ hãi, chiến thắng trộn với cô đơn. qua nhanh qua nguy hiem 7 full thuyet minh
Có những con đường mà ta có thể đi nhanh — đường đua được phép, nơi có biện pháp an toàn, nơi đam mê biến thành kỹ năng kiểm soát. Có những lúc ta cần dừng lại, thở, và chọn sống chậm hơn một chút để giữ lấy tất cả. Bởi vì chỉ khi trở về nhà, ta mới thực sự sống." Khi tiếng lốp rít lên và tiếng kim