Pak Arif menatapnya waspada. "Siapa kau?"
Lila tersenyum tipis. "Ibu bilang, jingga bukan sekadar warna—itu janji siang pada malam. Bahwa meski hari akan gelap, ada cahaya yang siap membelahnya." jingga untuk sandyakala pdf upd
Lila berdiri. "Ayo, Ayah. Kita tenun kembali." Ia melangkah ke gubuk, menyapu meja kecil, membuka kotak kayu berisi jarum dan benang. Angin sore membawa bau kering alang-alang dan tanah yang diolah. Mereka mulai bekerja—lambat, kikuk pada awalnya—seperti dua perajin yang kembali belajar menenun setelah lama absen. Pak Arif menatapnya waspada
"Ayah, kau ingat waktu aku kecil?" suara Lila serak. "Kau yang mengajarkan aku mengejar jingga di langit. Kau bilang jingga selalu datang untuk memberi harap." Bahwa meski hari akan gelap, ada cahaya yang
Pak Arif menatap kain itu. "Mengapa kau memberiku ini?" tanyanya lirih.
Lila menggenggam tangan ayahnya. "Janji bukan milik satu orang, Ayah. Kita bisa menenun ulang janji itu."
Minggu-minggu berlalu. Selendang jingga itu menjadi simbol baru Sandyakala —digantung di tengah lapangan saat upacara panen, dibawa saat kenduri, dan dikenakan saat ada tetamu. Warna jingga menyebar: kain, cat rumah, sulaman pada pakaian anak-anak. Namun yang paling penting, Jingga kembali menjadi janji yang diucapkan setiap sore ketika matahari hendak pergi: bahwa meski kehilangan mendalam, ada kebersamaan yang menenun pelan luka menjadi kain yang dapat melindungi.