Ei Kiitos Netflix

Puhuimme kuitenkin. Pitkät tarinat muuttuivat lyhyiksi lauseiksi, mutta ne osuivat kohdilleen. Kertomukset työstä, pieniä oivalluksia, toisen päänsäryn muisto — kaikki ne menivät kahvin höyryn mukana ilmaan ja haihtuivat. Kun lopulta lähdimme, hän ehdotti että nähtäisiin taas ensi viikolla.

Istuimme samassa kahvilassa kuin ennen. Hän tilasi saman kuin viime kerralla: mustaa kahvia, pieni pala omenapiirakkaa. Katsoin häntä ja ajattelin sanoa jotain kevyttä, jotain joka ei veisi meitä takaisin niihin raskaisiin keskusteluihin, mutta sanat takertuivat kurkkuun. ei kiitos netflix

Minä käänsin katseeni ikkunaan, missä sade piiskasi kadun pintaa ja lamppujen valot venyivät pitkin märkää asvalttia. Muistin kaikki ne kerrat, kun olin sanonut kyllä vaikka olisi pitänyt sanoa ei. Muistin ystävyyden, joka oli ohuempi kuin olin luullut, ja lupaukset, joita joskus pidimme vain aivan vähän. Puhuimme kuitenkin

Hänen hymyssään oli pieni hämmennys, ei loukkausta. Hän nyökkäsi ja kääntyi takaisin kuppiinsa, kuin se olisi ollut sopimus, ei sopimus rikkoutunut. Hiljaisuus ei tuntunut tyhjältä; se oli täynnä asioita, joita emme enää sanoneet ääneen. Se oli huomaavainen ele, kuin kestävä hiljaisuus kahden ihmisen välillä, jotka tietävät milloin vetää sivuun. Kun lopulta lähdimme, hän ehdotti että nähtäisiin taas

Kävellessäni kotiin sade oli lakannut. Matkan varrella näytin puhelimeni näytöllä valokuvan, jossa olin hymyillyt hetkeä ennen kuin olimme eronneet, ja ajatus siitä että on okei sanoa ei kiitos — mutta jäädä silti ystävällisyyteen — tuntui helpottavalta. Ei kiitos ei aina tarkoita lopullista pois menemistä; se voi olla myös rehellisyyden pieni lahja, joka antaa tilaa kasvaa.

”Haluatko palan piirakkaa?” hän kysyi hymyillen, kädet kahvikupin ympärillä. Hänen äänensä oli turvallinen, tuttavallinen — kuin vanha peitto, joka lämmittää kylmänä päivänä.

Kotona otin kirjan hyllystä vanhan kirjan, jonka kansi oli kulunut ja reunat pehmeät. Istahdin ikkunan ääreen ja annoin päivän mietelmän liueta sanoihin. Ulkona kaukana taivaanrannassa aurinko murtautui pilvien läpi, ja kaupungin äänet heräsivät uudelleen — ei valmiina palauttamaan menneitä, vaan rakentamaan jotain uutta, yksi hiljainen ei kerrallaan.