Mateo comprendió que la película no venía sola: traía consigo decisiones antiguas. Pensó en su abuelo, en su abuela, en los cuentos que se habían perdido cuando la vieja sala de cine cerró. Quiso decir que quería la verdad, pero comprendió que, a veces, la verdad duele y el olvido consuela. Respiró profundo y respondió: “Quiero recordar lo que vale la pena y dejar marchar lo que hiere.”
Mientras la proyección avanzaba, Mateo sintió que la brisa nocturna cambiaba de dirección; las sombras de los bambús formaban figuras que imitaban la danza de la serpiente en la pantalla. En una escena clave, la protagonista —la serpiente transformada— cantaba una melodía en un idioma que Mateo no entendía, pero que le hizo recordar la voz de su abuela recitando un antiguo rezo. La nota en el póster había dicho que escuchara con el corazón: entonces Mateo dejó que la canción lo atravesara. Mateo comprendió que la película no venía sola:
Y así la leyenda siguió su camino: algunos buscaron la película en mercados y cajas olvidadas; otros contaron la historia como si fuera un sueño. Pero quienes, como Mateo, la vieron en luna llena supieron que en ciertas proyecciones no solo se mira: se aprende a elegir entre guardar y soltar, entre hechizo y humanidad. Respiró profundo y respondió: “Quiero recordar lo que
La mujer-serpiente asintió. “Entonces escucha: la memoria que sana no es la que revive todo exactamente igual, sino la que te deja aprender sin que sangres otra vez.” Tocó con la punta de sus dedos la imagen de Mateo y, como si borrara un trazo de tinta, algunas sombras en su memoria se atenuaron. Las imágenes de la pantalla se apagaron lentamente; el proyector exhaló su último suspiro. Y así la leyenda siguió su camino: algunos